O Bulldog Coffeeshop, o mais antigo ‘cannabis coffeeshop’
de Amesterdão, à beira do canal.  

A Holanda tem a legislação mais liberal da Europa relativamente
ao consumo de marijuana. Isso torna o país, situado no coração
da Europa mais desenvolvida, num destino privilegiado do
chamado ‘turismo da droga’. Os turistas em causa vêm de todo
lado, inclusive da América, mas a Bélgica, a Alemanha e a
França fornecem o grosso dos visitantes. A droga vende-se em
cafés, ou lojas parecidas com cafés, chamadas “coffeeshops”.
O Bulldog Coffeeshop foi o primeiro a abrir, em 1975


Entrada e micro-esplanada do Bulldog Coffeeshop,
fundado em 1975.

Outra vista do mesmo

Em toda a Holanda contam-se cerca de 700 “coffeeshops”,
onde se pode consumir ou comprar até cinco gramas de
canabis. Amesterdão é a cidade mais famosa por estes
cafés ou pseudo-cafés, mas Maastricht, no Sul da
Holanda, tem a particularidade de ficar numa ponta do
território holandês encravada entre a Bélgica e a Alemanha,
a minutos das respectivas fronteiras. É como se Badajoz
ficasse no concelho de Loures e os lisboetas fossem
danadinhos por caramelos…

Os ’coffeeshops’ City Hall e Green House, em Amesterdão.

Segundo um funcionário municipal de Maastricht, cerca de quatro
milhões de estrangeiros visitam por ano a província holandesa de
Limburg com o fim de comprarem erva ou haxe nos coffeeshops.
Se é permitida a comparação, trata-se de um número idêntico
ao de peregrinos nacionais ou estrangeiros que anualmente
demandam o Santuário de Fátima. O objecto da devoção é que é 
um pouco diferente.

Os americanos não adoram ser fotografados nos coffeeshops de
Amesterdão.


O Coffeeshop flutuante Mississippi, em Maastrischt, também
conhecido por ‘Smoky Boat’

A coisa atingiu tais proporções, que o presidente do município
de Maastricht quer limitar a partir de 1 de Janeiro de 2010
o consumo a 3 gramas por pessoa/dia e transformar os 30
‘cafés canabis’ da cidade em clubes abertos só a membros,
para manter os estrangeiros à distância. Só com cartão do
clube é que os clientes vão poder comprar passa e será
obrigatório o pagamento com cartão bancário.

A legalidade da coisa foi logo posta em causa, sob pretexto
que se trata de uma medida discriminatória dos estrangeiros,
mas o Tribunal de Justiça das Comunidades Europeias, a que
o governo holandês dirigiu uma consulta, só se deve pronunciar
lá para o fim de 2010. Não é só a justiça portuguesa que é lenta…

Em Roosendaal, o município quer fechar estes três cafés

Outros municípios holandeses estão a projectar o encerramento
de parte dos ‘cannabis coffeeshops’ que proliferaram nas últimas
décadas, como modo de combater o crime e evitar o turismo
indesejável. O problema é se os outros comerciantes vão gostar
de tais medidas. Estamos a falar de milhões de pessoas e de
muitas centenas de milhões de euros deixados na Holanda!

Alguns anos passaram em que pouco mais fiz do que arrastar a
minha indolência, o meu vistoso mas oco baudelairianismo pelas
mesas do Martinho, onde perorava, todas as tardes, rodeado pelos
meus companheiros de tertúlia, à volta de uma ritual chávena de café
com leite. Foi aquela época mole, dissolvente, mas talvez necessária,
dos estetas (1912-1918), da Arte pela Arte, a época do wildismo
desdenhoso, em que os trocadilhos apareciam mascarados de
paradoxos, consequência, sem dúvida, da nossa decadência política,
seu reflexo literário, mas também reacção contra certos excessos do
materialismo desenfreado dos partidos e clientelas, contra os abusos
da vida pela vida, ou antes da vida pela vidinha, se bem que não
tenha dúvidas sobre o idealismo e a honestidade pessoal da grande
maioria dos chefes políticos de então.

 Foi Sidónio Pais, a figura esbelta de Sidónio, o nosso primeiro
republicano sem barrete frígio, que me arrancou a este
adormecimento, a esta modorra. A primeira vez que o vi -
lembro-me bem! - encontrava-me precisamente no Martinho,
no quartel general da minha indolência. Sidónio regressava da
sua viagem triunfal ao Porto. Grande multidão o aguardava
diante da estação do Rossio e suas imediações. Como sempre,
diante do meu deslavado café com leite, insípida água benta dos
meus paradoxos e trocadilhos, falsamente irónico, indiferente,
julgava-me bastante céptico para me defender daquela onda de
entusiasmo que já transpusera as portas do Martinho, que
pretendia molhar-me. Vencido, primeiro, pela simples curiosidade,
acabei por subir ao primeiro andar e instalar-me na varanda do
Café apenas para ver, gozar o espectáculo. Mas quando Sidónio
Pais assomou à porta da estação, com o seu perfil já lendário,
com aquela máscara de traços finos mas nítidos onde se espelhava
a nossa própria vontade, rodeado pelos seus ajudantes, impecáveis
e juvenis nas suas fardas novas, algo de magnético se passou,
algo de misterioso aconteceu - asa de anjo que me sacudiu, de anjo
viril… - que me obrigou a subir para uma cadeira e a dar palmas, a
dar vivas, freneticamente, como todos os outros.

Bairro rico de Teerão
 
A capital do Irão, uma das grandes metrópoles da Ásia,
tinha em 1900 uma população inferior à de Lisboa. Cem
anos depois, o petróleo fez de Teerão uma cidade quinze
vezes mais populosa do que a capital portuguesa.

Depois da Revolução Islâmica de 1979, que colocou as
barbas brancas dos ayatollahs no poder, os antigos cafés
de tipo europeu de Teerão quase que desapareceram
da paisagem social urbana. A convivialidade refugiou-se
nas casas das pessoas, onde, ao abrigo das ditas barbas
brancas, se pode falar livremente, usar qualquer roupa,
mostrar os cabelos e até beber álcool de contrabando.
Como todos os outros regimes totalitários, religiosos ou
não, a teocracia iraniana também não tolerava os cafés
frequentados por intelectuais e artistas que gostam de
discutir política ou falar livremente. Apenas os cafés
populares se foram mantendo, espécies de tascas sem
álcool (à vista) onde se fuma narguilé e se bebe chá ou
café turco.

Café popular de Teerão.


Café popular de Teerão. Fotos: quixotic, flickr.


Na última década e meia, porém, recomeçaram a aparecer os
cafés ocidentais, sobretudo nos centros comerciais da
parte Norte de Teerão, a zona mais “afluente” e liberal da
cidade, semeada de torres de luxo. Nos últimos andares
destas torres há belos cafés ocidentalizados onde as famílias
“afluentes” vão beber o seu chocolate e os jovens iranianos
ricos podem ir namorar, fingindo fazer braço de ferro.

Café no topo da Torre Branca. Foto Fredrik Härenstam

Namoro em café de Teerão

Os cybercafés também fizeram a sua aparição, mas a net é
estritamente vigiada pelas barbas brancas dos mullahs.

Os novos cafés apareceram sobretudo em centros
comerciais. O Café Shouka (abaixo), situado num centro
comercial, é frequentado por artistas, intelectuais e
mulheres da classe média e alta.

Café Shouka. Foto: Bobby Model, National Geographic. 


Um café chic frequentado por mulheres. O hajib é obrigatório,
fumar é livre.

Os iranianos são fanáticos de literatura. Teerão tem
inúmeras livrarias e, geralmente, não estão às moscas.
A recente moda dos cafés-livrarias (ver foto abaixo)
estava a pegar muito bem entre a malta nova, que é a
maioria dos 12 milhões de habitantes de Teerão, quando
os ayatollahs se lembraram que a coisa era perigosa
para os bons costumes islâmicos. Em 2007 fizeram-se leis
para impedir que as livrarias pudessem explorar cafetarias,
tratando-se, como é óbvio, de actividades totalmente
inconciliáveis. Misturar chá ou café com Tolstoi ou Orhan
Pamuk é mesmo explosivo, parece. Sobretudo se os jovens
aproveitarem a mesa do café para falar de algo mais do que
de literatura. Por exemplo, para troçarem daqueles barbudos
que se acham com o direito de meter o nariz na vida de
cada um. As jovens em baixo parecem preferir os cabelos
compridos dos actores americanos às barbas dos
ayatollahs.

Brasas num café-livraria de Teerão (2007), fechado desde então..
Foto: Guardian Books Blog.

Na foto seguinte, temos uma ampla vista de um café
tradicional do Sul de Teerão. Nos estrados laterais, sobre
tapetes e almofadas, toma-se chá, café turco e fuma-se
narguilé. As mesas ao centro são mais destinadas a comer.
Repare-se na lareira de mármore, à esquerda. Os invernos
de Teerão, situada a mais de 1200 metros de altitude, são
muito rigorosos, e a cidade fica coberta de neve. 


Grupo no café tradicional Sangladj, em Fisherabad, Teerão.
Foto: Hamed Saber, flickr.

Café histórico

Um café de estilo europeu, o mais antigo de Teerão, é o
Café Naderi, aberto em 1927. Fica bem no centro da
cidade, por baixo do hotel do mesmo nome. Toma o
seu nome do Xá Nader, imperador contemporâneo de
Luís XV e de D. João V, grande chefe militar e imperador
da Pérsia, país que reunificou depois de expulsar os
invasores afegãos e russos.

Café Naderi. Na parede ao fundo, retratos dos ayatollahs Khomeiny
e Ali Khamenei sobre uma máquina de café La Cimbali.

O velho Café Nader é frequentado por variada clientela:
estudantes, artistas, intelectuais, velhos professores
universitários com reumatismo e gente talvez saudosa do
regime do Xá Reza Pahlevi, deposto em 1979. É local
histórico, sala de leitura de jornais, atelier de literatura
e laboratório de opinião e conspiratas, como todos os
cafés importantes do mundo. Frequentaram-no, por
exemplo, os partidários do partido Tudeh (comunistas),
antes de serem presos ou mortos. Os criados são velhos,
tratam muitos dos clientes pelo nome e as mulheres por
“minha filha”.  Na parede, a assinalar quem hoje manda no
país, retratos dos mais famosos ayatollahs, alvos da
indiferença da clientela. A mobília é antiquada e a decoração
é rascosa. Parece que o Café Naderi tem os dias contados:
há planos para deitar tudo abaixo e fazer mais um daqueles
hotéis modernos e incaracterísticos de vinte andares. Não
parece haver em Teerão quem defenda esta relíquia.



À esquerda vêem-se as portas que dão sobre o antigo jardim do café,
hoje meio abandonado. Foto: basheem, flickr.

A fachada numa foto dos anos 40:

Antico Caffè Greco, Roma

Antico Caffè Greco, Via Condotti, 86, Roma, a dois passos da
Escadaria Espanhola e da Fontana della Barcaccia.

«Dentro Roma c’è un caffè…

Un caffè tutto speciale.

Non lo fo per dirne male;

dico solo… quel che è.

Qui ci trovi americani,

gran milordi, signoroni,

grandi artisti, artisti cani.» *

Mesa do Caffè Greco

Sala Omnibus do Caffè Greco, Roma. DK images

Segundo uma inscrição que se lê na sua entrada, o
Antico Caffè Greco teria sido fundado em 1760, o que
faz dele o segundo café mais antigo de Itália, a seguir ao
Florian de Veneza. Mas alguns historiadores pagos
pela casa insinuam que o Greco (Grego) é mais antigo.
Por lá teria andado Giacomo Casanova já em 1744, 
quando estava ao serviço do cardeal Acquaviva (e da
sobrinha dele, dizem). O português Abade Gama,
diplomata que trabalhava em Roma para o embaixador
espanhol, foi quem levou Casanova, então com dezoito
anos, ao café da Via Condotti e aí o apresentou a uma
súcia de padres maledicentes e debochados. É o
próprio Casanova quem o conta nas suas Memórias,
embora não dê nome ao café e o nome da rua seja só
parecido - Strada Condotta.
Casanova 

O tal Abade Gama era um exímio traficante de
influências, alcoviteiro e libertino. Fazendo-se amigo
do verde Casanovinho, ensinou-lhe várias malandrices.
O mais famoso libertino do século XVIII aprendeu
bastante com esses padres de Roma no Caffè Greco!
Como é sabido, Casanova desistiu cedo da vida
eclesiástica a favor da ‘carreira’ de aventureiro. Mais
tarde, no final dos anos 1760, o Abade Gama, já a
trabalhar para o embaixador português em Roma,
Francisco de Almada e Mendonça, chegou a
prometer a Casanova emprego e fortuna em Lisboa 
se aceitasse trabalhar para o Marquês de Pombal.
Casanova ficou interessado, mas a sua vida acidentada
(foi por essa altura expulso de Florença) não lho
permitiu.

Em baixo, o interior do Café Grego numa bela
aguarela de 1856, obra de um pintor austríaco de
nome meio alemão, meio italiano, Ludwig Passini.

Ludwig Pasini, Das Caffè Greco in Rom, 1856, Hamburger Kunsthalle

Hector Berlioz tinha passado pelo Caffè Greco em
1832, vinte e poucos anos antes da aguarela acima. Era
ali que o músico francês se encontrava com os artistas
italianos e estrangeiros que visitavam ou residiam em
Roma. Deixou nas suas memórias uma descrição
arrasadora do café: « C’est bien la plus détestable
taverne qu’on puisse trouver : sale, obscure et
humide, rien ne peut justifier la préférence que lui
accordent les artistes de toutes les nations fixés à
Rome. (…) On y tue le temps à fumer d’exécrables
cigares, en buvant du café qui n’est guère meilleur,
qu’on vous sert, non point sur des tables de marbre
comme partout ailleurs, mais sur de petits guéridons
de bois, larges comme la calotte d’un chapeau, et
noirs et gluants comme les murs de cet aimable lieu.
Le Café Greco, cependant, est tellement fréquenté
par les artistes étrangers, que la plupart s’y font
adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués
n’ont rien de mieux à faire que de s’y rendre pour
trouver des compatriotes. »

“Sujo, escuro e húmido”, assim desdenhava do Greco
o janota parisiense. Mas talvez nenhum outro café do
mundo tenha tido tantos visitantes ilustres como esse
ao longo dos séculos.

Berlioz                                 Liszt  

Não vos vou maçar com a lista interminável dos artistas
e celebridades mundiais que frequentaram o café. Digo
só alguns nomes: Goethe, Byron, Shelley, Keats,
Stendhal, Baudelaire, Berlioz, Wagner, Schopenhauer,
Hans Christian Andersen (que viveu no andar superior
do prédio), Franz Liszt, Bizet, Gounod, Chateaubriand,
Ingres, Gioacchino Pecci (o futuro papa
Leão XIII,
que ali conheceu Liszt), Nicolau Gogol (que ali
escreveu Almas Mortas), Mendelssohn, Charles
Dickens, Mark Twain, H. G. Wells, Rossini (que ali
compunha a sua música), Mickiewicz, Giorgio De
Chirico, Leopardi, D’Annunzio, Benedetto Croce e
os mais que direi abaixo.


Gogol                                      Schopenhauer       
         
A Sala Omnibus, que já mostrei acima, é a menor das
quatro salas do Greco. Chamam-lhe assim pela sua
configuração a lembrar um autocarro, dois metros
de largo por oito de comprido.

Na foto abaixo, com o espelho do fundo tapado por
um pano, estão na Sala Omnibus uma dúzia ou mais
de artistas e ecritores. Entre eles, Orson Welles
(quarto a contar da direita) e Carlo Levi (quarto a
contar da esquerda, sentado). O jeitoso de bigode
sentado ao meio é um artista muito livre chamado,
por isso, Libero de Libero.

Caffè Greco, 1948. Sala Omnibus. 

Na Sala Roma há pinturas sobre a cidade. Uma foi
roubada há tempos, numa passagem de ano. O chão
de todo o café é muito bonito.


Caffè Greco. Sala Roma. Foto flickr.

Ângulo levemente diferente, a cores.

Foto scalleja, flickr.

Outra saleta. Quando o criado vinha com o café,
parou, posou, foto! 

Esta é a Sala Rossa, a mais espaçosa e luxuosa.

Em baixo, uma pintura do café da autoria de Renato
Guttuso, pintor nascido na Sicília, partigiano nos
anos da guerra e senador comunista a partir de 1976.
O quadro representa alguns dos clientes mais
célebres do Greco, incluindo Giorgio De Chirico, ao
qual este quadro presta especial homenagem, e Buffalo
Bill (sim, leram bem, o próprio William Cody também
passou por lá, em 1890, quando levou a Roma o seu
inacreditável Wild West Show). De Chirico é aquele
velhote sentado à esquerda. Lá estão também André
Gide (o careca sentado na mesa do meio), o escritor
Appolinaire e, na parede, uma estatueta de Picasso.
A figura de óculos escuros é Appolinaire, uma
“citação” de um quadro de De Chirico, “A Nostalgia
do Poeta”, de 1914, do mesmo ano de outro
parecido, o “Retrato Premonitório de Guillaume
Appolinaire”. Quem reconhecem mais na pintura?
Aquela mulher à esquerda, ao pé da janela, não é a
Anna Magnani?


Renato Guttuso, Caffè Greco, 1976. Acrílico sobre cartão,
186×243 cm. Museu Thyssen-Bornemisza, Madrid.

É o café mais famoso da metrópolis que se gaba de ter
mais de 30.000 cafés. Fica no bazar Khan al-Khalili,
na zona mais antiga do Cairo. Reconhecível pelo seu
interior e esplanada cheios de espelhos, é  também
recomendável pelo horário de abertura de 24/24 horas,
sem férias, há mais de 200 anos, diz-se.


Photo by madgrin, flickr

El café de los espejos, by fotografoloco, flickr

Há 240 anos, um homem chamado el-Fishawy (nothing
to do with fish) terá começado a servir café aos seus
amigos e convidados todas as noites, depois das orações
(sobre as implicações religiosas do consumo do café no
Egipto e Médio Oriente antigos, ver o post sobre
Antoine Galland). Assim nasceu Qahwah el-Fishawy, o
café do Fishawy, como já adivinharam. Depois foi
acrescentado ao menu da casa o infalível chá de menta,
bem como o inevitável narguilé, ou cachimbo de água, 
localmente conhecido por shisha.

Como todos os cafés famosos do mundo, também
este conta entre os seus clientes passados ou
presentes escritores, artistas e outras celebridades.
O freguês mais conhecido do El Fishawy é, de longe,
o escritor Naguib Mahfouz (1911-2006), o primeiro
e até agora único prémio Nobel da literatura (1988)
de língua árabe, que tinha neste café o seu poiso
favorito.

 Mahfouz

Um dos seus romances passa-se nas ruelas deste
bazar. Escritor “blasfemo” da estirpe de Salman
Rushdie, mas visado pelos fundamentalistas muito
antes dele, Naguib Mahfouz foi esfaqueado na rua,
aos 83 anos, por um fanático que cumpria uma
fatwa, ordem de um chefe religioso para o assassinar. 
O tal “religioso” terá sido Omar Abdel-Rahman, o
egípcio cego amigo de Bin Laden e inspirador de
várias carnificinas, que foi preso nos Estados
Unidos a seguir ao primeiro atentado contra
as Torres Gémeas (1993) e que, merecidamente, lá
continua atrás das grades. Claro que nega todas as
acusações de que é alvo.

Apesar do corte no pescoço, que o deixou às portas
da morte, Mahfouz viveu até aos 94 anos. Nunca
mais pôde escrever, porque o braço direito ficou
paralizado. Os seus últimos livros tiveram que
ser ditados. Metade da obra de Mahfouz está proibida
nos países de religião islâmica. O romance Awlâd
hâratinâ (Os filhos do nosso bairro), de 1959,
não traduzido para português, foi o que lhe valeu a
condenação por parte dos ulemas, porque punha
em jogo personagens egípcios reais, gente comum,
mas representando alegoricamente Deus, Maomé, 
Moisés, Jesus, Caim e Abel. Claro que não foi só
isso que esteve na origem da fatwa: Mahfouz tinha
entretanto chamado ‘terrorista’ ao Ayatollah
Khomeiny e defendido Salman Rushdie contra os
fanáticos que, segundo ele, desprestigiavam o
Islão. Daí que a ordem para matar tenha servido
várias entidades e múltiplos propósitos.

Que ele era muito corajoso, até demasiado, disso
não restam dúvidas. Aqui o vemos em baixo, no seu
passeio diário a pé, sozinho, tal como quando foi
atacado, seis anos depois, por um jagunço religioso.


Mahfouz nobelizado, Cairo, 1988,
Foto Aladin - Reuters

Clientes do café, by dwightfriesen, flickr. 


El Fishawy, foto panorâmica by Mark (LP), flickr

Uma das características dos cafés do Cairo, é que
geralmente não têm portas nem janelas ou, se têm, não
são precisas para nada. O café continua na rua e esta,
com o seu bulício, entra pelo café dentro. Não há
fronteira precisa entre a rua e o café. Se estiverem
calmamente sentados numa mesa de fora e levarem um
encontrão dum transeunte, não se espantem, é normal.
Se levarem uma facada é que já não é muito normal.

El Fishawy. Photo by Zbigniew Kosc (vejam o site dele!) 

Um café modesto do Cairo apenas precisa de algumas
cadeiras, narguilés e um sítio para pousar o copo de…
chá. Veja-se abaixo este ‘café de rua’ cairense, em foto
do mesmo Zbigniew Kosc, fotógrafo polaco-holandês
com atracção pelo Egipto e Médio Oriente. Tem um
bom site com centenas de fotos.   

A street coffeeshop, Cairo, by Zbigniew Kosc

Em baixo, outro café popular do Cairo, Midan
Tahrir, pelo mesmo fotógrafo.


Café Midan Tahrir, by Zbigniew  Kosc

O café El Fishawy tornou-se visita obrigatória dos
turistas, com prioridade até sobre uma ida às
pirâmides, já demasiado vistas. Apesar disso, mantém
um ambiente tradicional e uma freguesia local
que lhe dá todo o carácter. Também se vêem por lá
mulheres, inclusive egípcias, como na imagem abaixo,
a falar no telemóvel.

El-Fishawy Cafe by iDip, flickr 

Detalhe de uma pintura que se tornou ícone de uma
época. Foi pintada nas semanas que se seguiram
a Pearl Harbor. Quem diria?

Outro detalhe.

É a mais célebre obra de Edward Hopper, Nighthawks. 
O pintor tinha então exactamente 60 anos e ainda mais
25 para viver. O tema seria a solidão dos predadores da
noite nova-iorquina, dizem os interpretadores. A tradução
portuguesa correcta é “Noctívagos”. Em inglês poderia
ser também night birds ou night owls. Mas Hopper quis
chamar-lhes assim: nem pássaros nem corujas, mas
águias. É diferente.
 


Edward Hopper, Nighthawks, 1942. Art Institute of Chicago. 

É uma das imagens mais conhecidas da arte americana
do século XX. Muito se escreveu já sobre ela, bem ou
mal. Há uma data de aspectos sobre que se pode falar,
de facto. Os mais terra a terra destacam, por exemplo, a 
iluminção fluorescente, que começou a ser utilizada
precisamente naqueles primeiros anos da década de 40. 
O quadro marcaria a chegada do fluorescente à pintura
de cenas nocturnas. Tudo bem, mas é pouco. Nem
sequer há a certeza de que fosse luz fluorescente… 

Ficar a Pé até Muito Tarde, de Gordon Theisen
 

Um tipo chamado Gordon Theisen produziu em 2006 a
obra acima, um livro de 256 págs. a propósito desta
pintura, Staying Up Much Too Late: Edward Hopper’s
Nighthawks and the Dark Side of the American Psyche.
É um trampolim para o autor falar de mil outras coisas,
por vezes interessantes e inteligentes, por vezes idiotas,
como a presidência de George W. Bush, o qual ainda
não tinha nascido quando o quadro foi pintado. Theisen
chega a imaginar uma cena de group sex entre os quatro
personagens da cena de café. Cabotinice! Mas o livro
tem êxito, por isso deve ter algum mérito.

É costume apontar no quadro a ausência de porta no
café ou diner (portuguesmente diríamos snack-bar),
pormenor que aumentaria a sugestão de redoma
produzida pela imensa vitrine e reforçaria a sensação de
incomunicabilidade. Há quem sustente que o barman
está fechado no balcão triangular e que isso teria um
significado qualquer. O pintor negou que tivesse tido 
essa ou outras intenções similares. Há sempre quem
queira ver mais do que aquilo que o artista realmente
põe numa obra de arte. Isso é legítimo, defendem
alguns. As obras de arte tornam-se um património
colectivo. E o que muitos vêem nelas, é porque está lá.
O pior é que muitos outros vêem outra coisa ou o
contrário… Ajudaria talvez saber o que o artista quis
dizer ou provocar com esta imagem. Mas Hopper
era muito lacónico. E quereria ele “dizer” alguma coisa
para além do que lá está?

Muitos discorrem, a propósito de Nighthawks como
do resto da obra de Hopper, sobre a solidão. A solidão
solitária e a solidão acompanhada. É uma leitura facial
e algo rasteira. Onde está uma pessoa só, haveria solidão,
concluem. Vista do remanso do lar, a noite é para os
solitários. Será mesmo assim? E não há solidão em casa?

Responde a isso o mesmo Hopper, com uma pintura de
dez anos antes, que me parece um bom contraponto a
Nighthawks. O detalhe essencial neste quadro, para
mim, é a posição da mulher em relação ao piano, em que
experimenta tirar umas notas só com um dedo. Não há
em Nighthawks uma tão forte sugestão de solidão como
aqui. Lar, doce lar…

Edward Hopper, Room in New York, 1932

A recusa de narrativa é uma marca distintiva de
Hopper, que prefere criar ambientes e suscitar enredos
possíveis na cabeça de quem contempla. A ausência
de narrativa explícita cria um ambiente de mistério
que fascina o observador e pode deliciar o artista,
encantado com o poder que a obra conquista por si
só. Hopper cria ambientes, mas rejeita o drama. Nada
acontece em Nighthawks ou em qualquer outro quadro
dele, nem se prevê que venha a acontecer. “What could
be happening? Nothing. Isn’t that enough?” - perguntou
alguém a propósito das pinturas de Hopper. Bom, de 
facto, não chega. O mistério é que é suficiente, mas
para haver mistério, é preciso criá-lo. Hopper criava-o
com sugestões minimalistas.
 
A famosa Irmã Wendy, narradora de várias séries
televisivas e autora de uma dúzia de excelentes livros
sobre arte, preferiu chamar a atenção, em Nighthawks, 
para o facto de o modelo de ambos os clientes
masculinos do café ter sido o próprio Hopper e de
o modelo da cliente feminina ter sido a sua mulher, Jo,
com quem o pintor teria uma relação difícil. Jo (de
Josephine) gostaria muito mais de Hopper do que ele
dela, assegura Sister Wendy, a qual, para meu espanto,
leu o diário de Jo, no qual se baseia. Não sei como é
que uma freira reclusa e contemplativa, mesmo
chamando-se Wendy Beckett, sabe tanto (e quis saber
tanto!) sobre artistas, ligações difíceis e noctívagos.
Há curiosidades e afinidades surpreendentes, good
Lord!

A última vez que lá passei, o café estava fechado…

Estou a brincar. Aquilo já foi demolido, claro. O
metro quadrado em Greenwich Avenue está caro.
Os pastiches, citações, paródias e homenagens a
Nighthawks contam-se por centenas.

Passemos adiante. Mais cafés, mais solidão. Repare-se
no título do quadro abaixo: Automat. Não se refere a
nenhum autómato, mas ao local, ao café, certamente
da cadeia Horn & Hardart, equipado com máquinas
distribuidoras de comidas e bebidas que funcionavam
com moedas. A primeira cadeia de cafés “automáticos”
chegou a Nova Iorque em 1912. Foram um sucesso,
porque serviam comida pronta, fresca e apetitosa. Café
com mais de 20 minutos era deitado fora e feito novo.
O moderno fast food (McDonald’s, Burger King, etc)
ganhou a corrida e os Automats desapareceram. São hoje
apenas máquinas de parede em pequenos espaços sem
cadeiras, onde se bebe qualquer coisa de pé e à pressa e
se foge.  

Edward Hopper, Automat, 1927.

O título do quadro serve a Hopper de muleta,
pois aqui só o reflexo da luzes do tecto pode sugerir que
se trata de um Automat. O carácter impessoal do
Automat reforçaria a sensação de solidão. Mas quem nos
diz a nós que a garota não está à espera do namorado?
“Meet me at the Automat”… Lá se vai a teoria da solidão!

Da pintura seguinte Hopper gostava em especial. O
tema seria a incomunicabilidade. Terá mesmo sido?
O título limita-se a destacar um aspecto da imagem,
ignorando o possível drama: “Sol num café”. Hopper
disse uma vez que, como artista, a sua única
aspiração era a de pintar o lado ensolarado de uma
casa. Acredite quem quiser.


Edward Hopper, Sunlight in a cafeteria, 1958.

Uma casa de chá chinesa. Hopper baniu aqui a solidão,
mas não o mistério. Que dirão os interpretadores?


Edward Hopper, Chop Suey, 1929.